その年の7月下旬に、久方ぶりに連絡がとれた山田でして、それからしばらくして、今度は彼の方から、ワタシに連絡があったものです。
「今晩、新橋あたりで一杯やりませんか。今、オレは愛別離苦の心境で死にそうな気持ちなんです。まだ、麗子さんにも話していないのですが、一昨日、実家の岩手から帰ってきたところなんですよ。」
山田の実家は盛岡駅からローカル線に乗り換え、途中下車してバスに乗り換え、最終停から更に歩いた山並のなかにあるということは以前に聞いていたことです。
烏森口で数ヶ月ぶりにあった彼は、麗子に対する肉の嫉妬でジェットコースターの男の悲鳴をあげていた頃とは違って、なんだか蒼白く天に舞うような変なオーラを漂わせていたものです。
「どうしたんだい、麗子さんにも連絡していなかったときいたんだけどさ。」
駅前の居酒屋で、彼のグラスにビールを注ぎ、ワタシは何気なく尋ねます。
人の話をきいているのかいないのか、爪楊枝を横にしたようなまなこで、ワタシをみつめます。
「実は今年の年明けからですね、ちゃんの調子が悪くて、一ヶ月位前ですかね、癌で亡くなってしまったんです。」
哀音が、彼のてっぺんから低く響きます。
「ちゃん・・・・？」
ワタシはなんだかよくわからず、クビをかしげます。
「そうだ、レインさんには、まだいっていなかったかな。オレ、２歳のときに親父を亡くしているんですよ。それから、田舎の山里で、高校を卒業するまで、おふくろと二人だけで生活していたんです。」
へぇ、初めてきく山田の身の上話です。
「市内にですね。当時、中学校の先生をしていた、おふくろの兄貴、オレからみたら叔父さんですね。それが、すごくオレを可愛がってくれてね。まあ、親代わりだったんですよね。オレと同じ体型、風貌をしたイイ男じゃない叔父さんですね。本当に優しくて、面白い人だったんですけどね。ただ、ひとつだけ変わったところがありまして・・・・。」
苦笑には、ずいぶん悲しんだ一ヶ月の峠をどうにか乗り越えたかのような客観性を感じさせます。
「変わったところ・・・・。」
彼の話に引き込まれました。
「手裏剣の名人だったんですよ。といっても、別に流派に属することもなく、ただただ趣味で毎日庭に的をつくって打っているだけなんです。この世で誰も知らない彼の技術、流派なわけでして、彼も別に宣伝する意識は毛頭なかったんですがね・・・・・。なんたらいう、南部藩の剣術流派をオレの曾祖父に学んだとはいっていましたが。」
遠くをみるように、山田は低く微笑みます。
「オレが小学校にあがったころかな。叔父さんの家に遊びに行ったとき、ふざけて手裏剣を投げさせてもらったんです。なんか面白くてね。それから、月に２回くらい、山奥から市内の叔父さんの家まで一時間以上もかけて通い出したんです。いつも土曜日の夕方、一時間くらいかけて手取り足取り教わってね、それから叔父さんと伯母さん、それに従兄弟の裕也くんの４人で夕食をとるんです。そして、一晩泊まって、翌朝にはまた実家に帰るという感じでね。」
彼の名人芸的な手裏剣術の源流をきくようで、少々の武者震いを感じたものです。
「叔父さんも伯母さんも、子供のオレがリュックサックを背負って家まで行くと大喜びでね。結局、手裏剣の背後に、オレの場合、暖かい普通の家庭の団欒を見いだしていたのかな。今思うと、叔父さんもそれをわかっていたような気がしますね。だって、大雪の日だって、何時間もかけて這いずるように歩いて行ったことがあるんですよね。６年生のときだったかな。白雪が庭を覆って、手裏剣の練習なんかできるわけがないのにさ、凍えた手で這いずるように叔父さんの家まで行ったらびっくりされてね。今日は稽古は中止だ、早く家にあがれなんて涙ぐんでいたのを今でも思い出すんですよね。」
万感胸に迫る彼の話はまだまだ続きます。
そうか、そんな事情があったのか、あの杉並の試し斬りの先生が、日本史上に類例をみない手裏剣術だと絶賛する彼の技には、なんだか趣味だとか技術を超越した、宇宙大に広がる情動の壮烈さを感じたものです。
彼にとっての手裏剣というのは、悲しい玩具というよりも、彼自身がこがれてやまない家庭のぬくもりを、幼き日に夢みせさせてくれた絆のようなものだったのかもしれません。
見る者誰をも感嘆させる術の凄さを感じたものです。
叔父さんが受け継いだ剣術流派のなかにある手裏剣は、まったく歴史に登場することもない、無名なものらしいとのこと。戊辰戦争における南部藩士の函館五稜郭の戦いに関係する事実を簡単に聞き、意外な感じがしたものです。
日本史上最大の革命、戊辰戦争は、大政奉還後、会津の最終抗戦をもって終結された。武士の時代はそこで終焉し、文明開化がなされたといわれています。
しかし、江戸湾から移動した榎本武揚率いる旧幕側の艦船が函館・五稜郭で最後の最後まで、土方歳三の壮絶なる戦死まで徹底抗戦をなし、それからしばらくして日本史上最大の内乱は本当に終わったというのが、いわゆる教養の一環かもしれません。
ここまでは、歴史に疎いワタシでも知っているところですが、山田の話によると、ここからは日本の歴史に埋もれた事実であるが、土方死後、榎本旧幕軍降伏後、それでも更に、新政府軍に抗戦を挑んだ一団があり、それが南部藩士を中心にした少数の武士たちだとのことです。
矢折れ、刃尽き、最後の最後まで一本の手裏剣がなくなるまで戦うことを主張したのがその精鋭達のなか、南部藩士、山田某であり、最後は割腹自決を遂げるわけですが、それが山田たちの遠い親戚だったといっていたものです。
しかし、奇妙な話ですよね。まあ、これがひとつの眉唾的物語かどうかは別にして、その後、山田流は時空を越えて歌舞伎町に蘇ることになります。
彼がこがれてやまなかった家庭・・・・・。
麗子との関係もそうですが、ちゃんの死後、なぜか彼の人生に灯火のようなものがみいだされるようになります。